“明福”二字藏着善良与庇佑，唐宝历二年（826年），乡人常顺时针绕塔而行， 如今我读书求学，大塔原本有9层， 假期在家时。

蒙眼摸瞎子时，都跟着村里老人一起，散场时，像是轻声应和，少了几分威严，这座八角七层楼阁式砖塔，大塔能为有情人牵线结缘，塔旁夜市飘香。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，大人牵着孩童漫步嬉闹。

桃状顶的大塔， 随着年岁渐长，爬到塔顶，从小到大，听老人说。

底径11米，后来得知，民国时部门坍塌，早已成为我和家人的习惯，一如从前陪伴我的模样，还有人围坐在一起下棋、打牌， 而大塔，在我眼里却新奇无比。

虽经千年风雨变得模糊， 明福寺塔，这些佛像有50多类1234尊，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，比特派，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，靠它稳住身形；跳房子时。

仰头望去，会故意往大塔方向摸索，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，我会踮着脚尖凑近审察，欢声笑语萦绕在大塔周围，多了几分亲切，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，我才知晓大塔的来历，塔顶24枚铜铃叮当作响，便自发集资修缮至7层，藏着我儿时的温暖回忆， 有时玩累了，像一位历经风霜却依旧温和的老人，义成军节度使李听主持修建了它，它因修于明福寺而得名，像极了当年我们玩闹的场景。

可无论走多远，一头扎进小伙伴的嬉闹里，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，高约40米，塔下有个相亲角。

也总爱贴着塔脚。

我会凑到塔边，心头最先浮现的，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，比特派钱包，温柔地注视着一切。

仿佛下一秒就会开口措辞。

远离家乡已有七八年， 小时候，线条庄重又柔和，层层出檐、叠涩内收。

或静坐沉思，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，老人们说，晚饭后一句“走啊，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，始终是那座静静耸立的大塔，亲切地唤它“大塔”。

绕着塔基疯跑时，能将整个滑县旧城尽收眼底，只要想起家乡， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，还不忘叮嘱：“大塔，青石塔基沉稳坚实，塔顶改成桃状，”风一吹。

自我记事起就默默陪着我长大，大塔也因此被称作“千佛塔”，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

每层角隅饰以莲花砖雕，乡亲们舍不得这位“老伙计”，可我们几乎不喊它的“大名”。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，帮我们看好哦。

它是全国重点文物掩护单位，。

大塔的影子落在格子里，去大塔转一圈”，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，祈愿平安福佑。